Që në ditët e para të pushtimit rus të Ukrainës, një rezervë unike e biosferës në shkallë globale, Delta e Danubit, u gjend në zonën e vijës së parë të frontit. Pjesa më e madhe e Deltës ndodhet në territorin e Rumanisë, por edhe para ardhjes së shtetit rumun, besimtarët e vjetër rusë, të njohur atëherë në Rumani si Lipovanë , si dhe Kozakët-Kozakët ukrainas, migruan masivisht në këtë zonë – gjithashtu. sa i përket gjithë Dobrujës , periferisë së atëhershme të Perandorisë Osmane. Pasardhësit e tyre jetojnë në këto vende edhe sot e kësaj dite.
Si e perceptojnë këta njerëz luftën në Ukrainë, e cila ndonjëherë i prek ata drejtpërdrejt, fizikisht? Në fund të fundit, fragmente predhash dhe dronësh bien në fshatrat kufitare të Deltës më shpesh sesa shkruajnë mediat ndërkombëtare për të. Çfarë përjetojnë lipovanët, të cilët për shekuj e konsideronin veten si popull rus, pavarësisht rrënjëve të mbjella thellë në këtë tokë? Dhe si ndikojnë ngjarjet e luftës në marrëdhëniet e tyre me pasardhësit e kozakëve që banojnë fqinjë dhe me rumunët?
Pasardhësit e “njerëzve të arratisur”
Për ata që mbërrijnë nga toka, delta e Danubit fillon pa ndryshim në Tulcea, kryeqyteti rajonal. Lidhjet rrugore dhe hekurudhore përfundojnë aty dhe më në lindje rruga është ekskluzivisht me ujë, përgjatë kanaleve të shumta që formojnë deltën. Edhe pse aty-këtu ka rrugë të lashta të dheut në hapësirat e tij të mëdha, hyrja në automjetet e jashtme përgjithësisht është e ndaluar: e gjithë zona është shpallur park kombëtar. Është e qartë se në këtë situatë, skafistët ndihen sikur kanë një monopol. Por unë do t’i takoj nesër; Ndërkohë, unë po lundroj me traget përmes një kanali të gjerë të drejtë për në qytetin e Sulinës.
Është gusht, errësohet shumë herët, dhe unë nxitoj të shoh qytetin, pasi është i vogël. Përveç farit të famshëm, të restauruar së fundmi me fonde evropiane, Sulina ka shumë arkitekturë historike. Njëqind vjet më parë qyteti ishte shumë-fetar dhe çdo komunitet la gjurmën e tij. Pavarësisht kulmit të sezonit turistik, rrugët e gjera, ndonjëherë të paasfaltuara të Sulinës, mbeten një parajsë për qentë dhe macet. Kafshët janë shumë miqësore, që do të thotë se njerëzit këtu janë të sjellshëm. Një problem: ju vështirë se mund t’i shihni ato. Por në argjinaturë ka një turmë, por atje ka vetëm vizitorë. Muret e qëruara të ndërtesave antike janë të suvatuara me reklama: ekskursione atje, ekskursione atje. Dëshironi të shihni kuajt e egër? Të darkoni me peshk sipas traditave lokale? Drekoni në shtëpitë “autentike” të peshkatarëve (një gënjeshtër: të gjitha këto shtëpi janë ndërtuar vitet e fundit dhe materialet më të fundit izoluese janë të dukshme nën çatitë e shtruara bukur me kallam). cfare deshironi? Kemi edhe pikun, edhe krapin, gjithçka është e sapo kapur! Na telefononi: ne do t’ju dërgojmë direkt në hotelin ose bujtinë tuaj!
Ish-qyteti i shkëputur poetik dhe melankolik në buzë të ekumenit evropian nuk ekziston më. Ajo u gëlltit nga industria e turizmit. Këtë e dyshova tashmë në traget, të mbushur me njerëz të papunë, mes të cilëve nuk kishte pothuajse asnjë vendas. Dhe, duke dalë në skelë, ishte i vetmi në turmë që iu përgjigj ofertës për të qëndruar në një shtëpi private: pjesa tjetër u shpërnda në hotelet e rezervuara paraprakisht. Zgjedhja ishte e saktë: në të njëjtën kasolle balte me një numër të panjohur dhomash të vogla dhe kabina të ngjitura me njëra-tjetrën, u zhvillua takimi im i parë me besimtarët e vjetër rusë. “Momenti i së vërtetës” erdhi në darkë: ndërsa diskutonin se si të lëvizte më mirë një mysafir nëpër Delta, mikpritësit nuk u pajtuan. “Hajde!” – i tha papritur pronari gruas së tij në Rusisht, duke u larguar nga tavolina. Ne mbetëm vetëm.
– A flisni rusisht?
– Por sigurisht. Unë jam një vajzë lipovase.
– Si ka ndryshuar jeta juaj pas 24 shkurtit 2022?
– Në kuptimin e përditshëm, pothuajse asgjë. Predhat dhe dronët nuk arrijnë në Sulinë, por kur ata luftuan për ishullin e gjarpërinjve , zhurma ditë e natë ishte e tillë që edhe ne mund ta dëgjonim. Por në veri, afër kufirit në Peripravë, fragmente fluturuan nëpër shtëpi disa herë – këtë e di me siguri, kam të afërm atje. Por, falë Zotit, askush nuk u godit.
Pasi ka demonstruar njohuritë e saj në rusisht, Varvara , megjithatë, vazhdon në rumanisht: ndoshta është më e lehtë për të.
– Si ju shikojnë tani bashkëqytetarët rumunë? Në fund të fundit, Lipovanët, megjithëse janë rritur prej kohësh në kontekstin lokal, gjithmonë kanë theksuar rusitetin e tyre. A i ka shkuar ndonjëherë ndërmend dikujt t’ju lidh me Rusinë?
– Jo. Kjo nuk ndodhi as në fund të mbretërimit të Çausheskut, i cili ishte shumë i acaruar nga rrënjët dhe kisha jonë. Pastaj ata u përpoqën të na bënin të ishim kolona e pestë e Moskës, por njerëzit ishin mjaft të zgjuar për t’u besuar syve të tyre dhe jo këtyre marrëzive. Tani, kur qëndrimi i pushtetarëve ndaj popujve jo statusor është normalizuar, nuk flitet për diçka të tillë. Por ukrainasit vendas ndonjëherë mund të shikojne shtrembër, veçanërisht kur dëgjojnë fjalime rus…
Ukrainasit vendas?
– Po, nuk janë aq sa Lipovanët, por të parët janë vendosur këtu shumë kohë më parë, pothuajse njëkohësisht me ne. Këta ishin Kozakët Zaporozhye, të cilët për arsye të ndryshme nuk u bashkuan në Sich. Kush e di, ndoshta njëri prej tyre u grind me një person të rëndësishëm ose vodhi gruan e dikujt, dhe dikush tjetër mund të ishte tradhtar. Kështu ata ikën këtu njëri pas tjetrit: turqit (këto vende deri në gjysmën e dytë të shekullit të 19- të ishin nën sovranitetin e Perandorisë Osmane – RS) , natyrisht, nuk i ekstraduan. Njësoj si ne.
Menjëherë më erdhi ndërmend udhëtshkrimi i gazetarit të Shën Petersburgut , Vladimir Dedlov, i njohur në fund të shekullit të 19-të . Duke fshehur pas një pseudonimi mbiemrin Kuhn (në transkriptimin e atëhershëm rus – Kign), i cili nuk ishte shumë i përshtatshëm për një statist perandorak, ky autor pjellor, përveç trashëgimisë së tij gazetareske, la disa vëllime shënimesh udhëtimi. Ja çfarë shkruan Dedlov në njërën prej tyre, “Rreth Rusisë” (Shën Petersburg, 1895), për fragmentin më verior, Besarabian të asaj kohe, të deltës së Danubit:
“ Bessarabia është kryesisht një vend i të arratisurve, jo vetëm në të kaluarën, por edhe në të tashmen. Aty po ikin skizmatikët e mëdhenj rusë dhe rusët e vegjël, ushtarët rumunë dhe gjermanët që kanë kryer krime në atdheun e tyre, hebrenjtë nga të gjitha vendet që shmangin shërbimin ushtarak dhe nënshtetasit turq të të gjitha kombësive që nuk duan të humbin kokën po ikin; Bullgarët që po i bëjnë kundërshtim Stambollit dhe rusinët që kanë keqkuptime të mëdha me fisnikët vendas po ikin. Besarabinë e duan të arratisurit, së pari sepse kufiri i saj i Danubit, i përbërë nga kënetat e pafundme kallamishte, nuk mund të mbrohet nga asnjë roje në botë, dhe së dyti sepse ka katër shtete afër, Rusia, Austria, Rumania dhe Bullgaria, nga të cilat të paktën një. do të tregojë mëshirë për të arratisurin.”
Duke kujtuar këtë pasazh, guxoj ta pyes përsëri Varvarën në rusisht:
– Domethënë njerëz të arratisur?
“Po, janë njerëzit e arratisur, ” përgjigjet ajo pa theks, por menjëherë kthehet në rumanisht, “dhe të moshuarit tanë thanë se ukrainasit (kjo fjalë tingëllon edhe në rusisht) urrenin gjithmonë gjithçka ruse.”
– Lipovanët nuk i kanë paguar njësoj? Kështu që ju i quajtët “kreshta” …
– Është e qartë se ju nuk jeni nga këtu! Edhe ata e quajnë veten kështu. Ndoshta është e rëndësishme që ata të jenë të ndryshëm nga ukrainasit e tjerë nga veriu i Rumanisë. Ata nuk erdhën vetë në Rumani, ajo erdhi tek ata pas Luftës së Parë Botërore. Dhe njerëzit këtu ikën nga tokat ukrainase. Në zonën tonë, “hahol” është një fjalë e pranuar zyrtarisht dhe me siguri do ta gjeni në librat rumunë për historinë e Deltës.
– Si ishin marrëdhëniet mes dy komuniteteve që jetonin në një afërsi kaq të ngushtë?
– Nuk është e lehtë. Së pari, kishat tona janë të ndryshme – dhe në kohët e vjetra kjo nënkuptonte shumë më tepër sesa tani. Unë nuk jam historian, nuk do t’ju them se çfarë statusi kishte kisha e tyre nën turqit, por kur ata u ranë përfundimisht nga Dobrudja dhe u ngrit shteti rumun, ukrainasit vendas “mbërthyen” menjëherë në Rumun, dhe në këtë kuptim, që atëherë ata nuk kanë ndryshuar nga populli titullar . Në nivelin e përditshëm, natyrisht, ka pasur gjithmonë kontakte midis ukrainasve dhe lipovanëve: fqinjët janë një fakt i njohur. Ata mund të flisnin me ne edhe në rusisht, ata dinin diçka. Por kur erdhi puna për të komunikuar me autoritetet, ishte një histori krejtësisht tjetër: po, disa rusë jetojnë këtu ngjitur, por ne nuk i njohim ata, nuk kemi asgjë të përbashkët me ta. Edhe pse ne nuk jemi më pak besnikë ndaj shtetit [rumun], ne kemi jetuar në këtë tokë për treqind vjet, këtu është shtëpia jonë, atdheu i shumë brezave të lipovanëve. Vërtetë, nuk kishte as armiqësi të hapur midis komuniteteve, dhe burri im Gheorghe është nga një familje ukrainase …
– Sa të zakonshme janë martesat e përziera, lipove-ukrainase?
– Jo rrallë, sidomos tani. U martuam – kur ishte… Sigurisht, në kishën rumune, sipas ritit të tyre. Është e qartë se pleqtë nga të dyja anët murmuritën diçka: ndoshta nuk mund të zgjidhnin mes tyre dhe heshtën.
– A po punon në mënyrë aktive ambasada ruse me lipovanët? A konsideroheni si një nga “bashkatdhetarët tanë jashtë vendit”? Apo i konsideron Besimtarët e Vjetër si një copë të prerë shumë kohë më parë?
“Për sa kohë që kam jetuar, nuk mbaj mend diçka të tillë.” Në fillim të viteve nëntëdhjetë mund të shikoje televizionin rus këtu, ishte interesante. Por shpejt u zëvendësua nga ukrainas. Ukrainasit vendas mund ta shikojnë atë, nuk e di, nuk i kam pyetur kurrë…
“Uroj që të përfundojë së shpejti”
Të nesërmen në mëngjes, me një grup ekskursionistësh (duket se nuk ka mundësi të tjera për të lëvizur nga Sulina në egërsinë e Deltës), u nisa në veri, drejt kufirit me Ukrainën. Ne lundrojmë nëpër kanalin dredha-dredha me një varkë me motor të cilësisë së lartë . Lotca është një rajonalizëm popullor që e ka lënë mënjanë barkën normative këtu. Njëherë e një kohë, të arratisurit skizmatikë sollën rusishten gojore në këto vende (rusishtja e shkruar në atë kohë ekzistonte vetëm në versionin sllav kishtar; liturgjitë shërbehen në të edhe sot e kësaj dite), dhe më pas fjalët dhe toponimet e Lipovanit u shkruan në rumanisht. gjuha sipas parimit fonetik, pra pikërisht ashtu siç disa shqiptoheshin dhe të tjerët dëgjonin: lotca, Periprava, Cardon…
Pikërisht në skelën e vogël fshati Kardon dhe varka jonë është ankoruar . Këtu ka vetëm një oborr. Ish-banesa e peshkatarit është kthyer në restorant, në tavolinat e shtruara ftohen turistët dhe më urdhërojnë të pres transportin, i cili do të më çojë disa kilometra më tej përgjatë rrugës së dheut, në fshatin Letya. Derisa mbërriti fuoristrada e premtuar, po flisja me një peshkatar të moshuar.
– Në fakt nuk jam vendas, jam nga Bukovina Jugore. Kam nja dy vjet që kam dalë në pension, vij shpesh këtu për të peshkuar, kështu që di gjithçka këtu. Dhe peshkimi këtu nuk është si askund tjetër! Tashmë në mëngjes lidha një krap të tillë, pa llogaritur gjëra të vogla të ndryshme. E dhashë menjëherë në kuzhinë, le ta gatuajnë se dinë. Dhe ju nuk jeni nga grupi i turneut, me mend çfarë? Ah, në rregull! Po, kolegët tuaj vijnë këtu, por rrallë. Dhe për cilin botim? Oh! Sa e donim “Europa Liberé” nën Çausheskun! Në pjesën e jashtme nuk kishte shumë bllokime, nuk kishte mjaft bllokues për qytetet e mëdha. Kështu ata dëgjuan në heshtje, që fqinjët të mos e merrnin vesh. Në çfarë gjuhe shkruani? Në Rusisht? Dhe, këtu kartat janë në duart tuaja: ka vetëm Lipovanë përreth! Dëshiron të shkosh në Sfishtofka? Këshilla ime për ju: mos shkoni, do të humbni vetëm kohë. Nuk ka më me kë të flasë atje: dy plaka dhe një plak, mezi dëgjojnë, mezi ecin… Delta është një rajon që vdes, të rinjtë po ikin nga këtu, nuk ka punë, sidomos. në fshat. Sulina, të paktën, mbijeton nga turizmi, por në përgjithësi… nuk është kënaqësi të jetosh këtu, dhe tani ka një luftë afër, dreq Putin. Kur po vazhdonin betejat për ishullin e gjarpërinjve, nga atje dëgjohej një gjëmim i tillë sa gjithçka këtu po dridhej dhe dridhej, syzet e njerëzve po binin dhe ku mund të merrnin të reja? Në fund të fundit, gjithçka transportohet me tragete nga Tulcha, prandaj çmimet në dyqanet e fshatit janë të tilla që uleni pikërisht në prag. Dhe në vende si Sfishtofka nuk ka as një dyqan, nuk ka asgjë. Dhe së shpejti nuk do të ketë njeri.
– Dhjetë vjet më parë, sipas regjistrimit zyrtar, në Sfishtofkë jetonin 164 banorë…
– Dhjetë vjet më parë! Këtu çdo muaj njerëzit ikin si uji. Gjithsesi, ndonjëherë vijnë njerëz me para, pasi toka këtu është e lirë, ndërtojnë bujtina dhe restorante, punësojnë vendas dhe në të njëjtën kohë, peshkatarët marrin të ardhura të përhershme… Tani do të arrish në Leti, ky është një qendra komunale, atje do të ketë akoma pesëdhjetë shpirtra – megjithatë, ata nuk janë lipovanë, dhe haholi , gjithashtu njerëz të mirë, shumë punëtorë… Dhe ja ku është xhipi juaj!
Me një grup tjetër turne në shpinë, unë ec disa kilometra përgjatë “njollës tullac” të gjerë, pa pemë dhe pa ujë, të djegur nga dielli të Delta-s. Diku kullosin lopët, së shpejti në horizont shfaqen kasolle të shtruara të mbuluara me kallamishte dhe ja ku jemi në një rrugë të gjerë rurale plot me pata. “Si po ecni përpara? – pyet shoferi, “askush këtu, përveç meje, nuk shkon me turistë në pyll dhe kthehet”. – “Kur do të sillni grupin tjetër?” “Për rreth një orë e gjysmë, por unë mund të të lëshoj vetëm deri në pyll, dhe më pas, nëse dëshiron të shkosh në Peripravë, do të duhet të ecësh gjashtë kilometra.” – “Dakord. Unë do të pres në këtë vend.”
Banorët e parë mbërritën në Letya në 1709: këta ishin ushtarët e mbijetuar të trupave të Hetman Mazepa që u mundën pranë Poltava . Pastaj popullsia u rrit me disa mijëra në 1775, kur me dekret të Katerinës II Zaporozhye Sich u shkatërrua përfundimisht. Një nga piktorët rumunë më kureshtarë dhe pak të studiuar, Stavru Tarasov , i cili pati sukses në Paris, Bruksel dhe madje edhe në Argjentinë në vitet e para të shekullit të njëzetë, vinte nga Leti . Dhe kur Rumania braktisi neutralitetin dhe iu bashkua Antantës, ukrainasi etnik Tarasov, i cili shërbente në këmbësorinë rumune, shpesh ftohej nga ushtria aleate ruse si përkthyes ushtarak. Diktatori pronazist Antonesku mori parasysh një praktikë të ngjashme të Luftës së Parë Botërore gjatë luftës së ardhshme : as haholi , as veçanërisht lipovanët nuk u dërguan në front.
Takoj një bashkëbisedues të ri, një grua të re, miqësore, në fund të një shëtitjeje të shkurtër.
– Emri im është Alina . Në fakt, unë jam Alena, por Alina është më e njohur për rumunët. Këtu në Lethe nuk jemi tamam rumunë, suntem haholi (ne jemi ukrainas ).
– Pasardhësit e Kozakëve Zaporozhye?
– Pikërisht. A jeni ukrainas?
– Jo, por nëse dëshiron, mund të flasësh ukrainisht.
– Ka qenë më e lehtë për ne të flasim rumanisht shumë kohë më parë. Të moshuarit ende dinë të bëjnë diçka, por të rinjtë, si unë, kanë më shumë gjasa të kuptojnë.
– A shikoni programe televizive nga Kievi?
– Po, ndonjëherë. Është e frikshme të shohësh se çfarë po ndodh atje. Ndaj njerëzit po ikin prej andej, dhe është e qartë se çfarë jete është kjo kur vdekja na bie mbi kokë gjatë gjithë kohës… madje na arrin. Por dikush gjithashtu duhet të luftojë, përndryshe Ukraina do të zhduket!
– A pati ndonjë shkatërrim në Lethe?
“Nuk kishte asnjë të madhe, por shumë nga dritaret fluturuan jashtë, nuk kishte asgjë deri në ishullin e gjarpërinjve, por atje ndodhi kjo, i gjithë qielli ishte tashmë i kuq.” Njerëzit tanë nuk flinin natën, lopët rënkonin si të çmendura, shpendët vërshonin nëpër oborre… Dritarja e komshiut tim është ende e mbuluar me plastikë: ajo është një plakë, mezi ecën, dhe fqinji tjetër, që shkon. në qytet, vazhdon të premtojë se do të sjellë xhami, dhe kjo është ajo që atij nuk i intereson. Uroj qe kjo te perfundoje shpejt…
– Fitore për Ukrainën?
– Por sigurisht. E gjithë Europa po e ndihmon, edhe Amerika – si nuk fiton! Thjesht më vjen keq për njerëzit, ata nuk mund të kthehen.
– A keni takuar vetë refugjatë ukrainas? Pika kufitare Isakcha është gjithashtu jo larg nga këtu.
– E kam parë nja dy herë në Tulcea. Po kush do të vinte këtu tek ne, tek kjo varfëri? Në qytetet e mëdha dhe në pjesën e pasur të vendit ata marrin ndihmë në çdo gjë , dhe ata janë të shkëlqyer, por çfarë mund të bëjmë? Ne kemi shtëpi bosh, por brenda ka rrënim. Pronarët u larguan, disa në Itali, disa në Spanjë dhe nuk ka gjasa të kthehen. Nuk ka punë. Disi dalim vetë në fermë, por mjafton…
“Kudo në internet është shkruar për të”
Pastaj shfaqet një xhip. I them lamtumirë dhe vazhdoj. Ne ndalemi për të admiruar tufat e kuajve të egër, pas së cilës shkojmë me taksi në buzë të pyllit. Eshte i rezervuar, i rrethuar me rrjete. Para se të çojë turistët atje, shoferi më udhëzon në detaje.
-Po çakejtë? – pyes une. “Ata më kanë thënë tashmë shumë për të.”
– Përjashtuar. Nuk ka asnjë pranë rrugës, vetëm në pyll. Ata flenë ditën dhe dalin nga vrimat e tyre vetëm natën. Unë ju premtoj: ju nuk do të shihni as një qen.
Dhe kështu ishte. Rruga me rërë para-diluvian përshkoi një kupë pothuajse transparente, dhe unë e kapërceva atë çuditërisht shpejt. Periprava na përshëndeti me një grup lopësh shumëngjyrësh. Ata hasën edhe në rrugë të gjera e të drejta, njësoj si në fshatrat e besimtarëve të vjetër që i kujtoja nga fëmijëria pranë Izmailit. Është më afër tij nga këtu përgjatë Danubit sesa në Tulcea. Dhe rreptësisht përballë fshatit është Vilkovo ukrainas , i fshehur nga pamja nga xhungla e bollshme bregdetare . Mirëpo, ka kohë që në Peripravë nuk ka kaluar në anën tjetër; Ka vetëm dy kalata – për tragetin Tulchin dhe për anijet e rojeve kufitare. Mbi të ndodhet një postë kufitare-kontenier banimi metalik. Trokas në derë dhe del një oficer. Prezantohem, shpjegoj atë që do të doja të dija dhe si përgjigje dëgjoj:
– Fatkeqësisht, ne nuk jemi të autorizuar të japim asnjë informacion këtu, duhet të kontaktoni zyrën e shtypit të rojeve kufitare detare dhe lumore në Konstancë… Po, e kuptoj, Konstancë është larg, sot është e premte, pastaj fundjavë, kështu që unë do t’ju këshilloj privatisht: flisni me banorët vendas! Ata nuk janë të detyruar nga detyrimet zyrtare, ata do t’ju tregojnë me kënaqësi se si është jeta këtu tani.
“Kjo është ajo që unë do të bëja, por vendosa të filloja me ju.”
– Ide e keqe. Në këtë kuptim, civilët lejohen më shumë se ne. fat të mirë!
Fshati është i madh, por në të kanë mbetur rreth njëqind njerëz. Pothuajse të gjithë janë lipovanë; Rumunët përfaqësohen, përveç rojeve kufitare, vetëm nga anëtarët e disa familjeve. Por fjalimi është rumanisht kudo, me përfshirje të rralla por ndonjëherë të pasura ruse. Bashkëbiseduesi tjetër gjendet në një kopsht të lënë pas dore, në verandën e një shtëpie të vogël. Timofey është 57 vjeç, ai është i ve, fëmijët e tij kanë qenë jashtë vendit për një kohë të gjatë, ata vijnë shumë rrallë. Por dy macet e dashura nuk janë një hap larg pronarit të tyre. Ai vështirë se di rusisht, babai i tij ishte rumun, nëna e tij ishte Lipovan.
“Nëna ime fliste rusisht, kështu që ju mund të dëgjoni.” Jo më keq se në rumanisht. Kur Çaushesku mbaroi dhe kufiri u hap, unë shkoja shpesh në Odessa në treg, duke shitur ullinj atje…
– Ullinj?
– Po, atëherë i sollën në fshatin tonë me fuçi – greke të vërteta. Nuk ka asnjë mënyrë për të ngrënë kaq shumë vetë, kështu që nëna ime doli me një nxitim anësor: ato ishin të rralla në Odessa në atë kohë, dhe qyteti ishte i madh. Mami në përgjithësi ishte e lehtë, ajo mund të bënte gjithçka në botë, kështu që ajo dhe babai i saj e ndërtuan vetë këtë shtëpi, pa ftuar askënd. Ashtu siç filluan në vitin 1940, e ndërtuan ngadalë gjatë gjithë viteve të asaj lufte. Dhe tashmë gjatë kësaj lufte, dimrin e kaluar, një fragment i një predhe ruse fluturoi në të – nëse dëshironi, unë do t’ju tregoj se ku goditi.
Le të hyjmë brenda. Dy drita, nje kuzhine dhe nje dollap, cdo gje eshte sic duhet, vetem shume e vogel. Dhe në mes të kuzhinës është një furrë, e madhe e paimagjinueshme për këtë shtëpi gati kukullash.
“Mami e ndërtoi vetë për të pjekur bukë.” Dhe sa shijshëm ishte pjekur! Dhe kur ajo u largua, ne vulosëm të gjitha pasazhet e veçanta: askush nuk dinte të piqte më bukë… E shihni, këto të çara, të mbuluara me baltë, unë ende nuk arrij dot të zbardh – ky copëza e copëtoi. nga brenda. Ai fluturoi në çati, theu tavanin në dhomën e gjumit – në rregull, unë isha në kopsht – dhe u mbyt në këtë sobë, duke bërë një vrimë në të në anën tjetër. Kush ka nevojë për këtë luftë? Rusia tashmë nuk ka ku të vendosë tokën e saj; Ai ukrainas është, natyrisht, më i mirë, por kush e di se kush është edhe më i mirë? Pra, çfarë? Çfarë të keqe i ka bërë Ukraina Rusisë?!
– Lufta filloi sepse rusët në Ukrainën lindore nuk lejoheshin të flisnin gjuhën e tyre amtare! – më tha dhjaku dyzet vjeçar Vasily dy orë më vonë, në fund të shërbesës së së shtunës në kishën e fshatit.
– Nga e morët këtë?
– Si është kjo – pse?! Është shkruar për këtë kudo në internet .
– Aty janë shkruar shumë gjëra të ndryshme. Por interneti nuk është Shkrim i Shenjtë, nuk mund të pranosh çdo fjalë për besimin. Kur keni qenë ndonjëherë në Ukrainë?
– Për një kohë të gjatë. Ende një djalë.
– Pra, si djalë, për herë të parë pashë fshatrat e besimtarëve të vjetër në bregdetin ukrainas, pikërisht përballë jush. I njëjti popull rus jeton atje …
– E di.
– Pra, ata ende flasin rusisht atje, dhe më shumë se këtu.
– Sido që të jetë, edhe Amerika ka interesat e veta globale, këtë e dinë të gjithë! – nëpunësi Vasily e përmblodhi diskutimin me pakënaqësi dhe nxitoi përpara në rrugë me një triçikletë krejt të re.
Shërbimi i së shtunës në mbrëmje ishte çuditërisht i shkretë. Përveç klerit, ishte e pranishme vetëm një plakë, e cila ndihmoi nëpunësin të lexonte psalmet dhe unë. Kolegët që i kanë vizituar këto vende 15 vjet më parë kanë shkruar për turmat e njerëzve në kishat e Besimtarit të Vjetër dhe jo vetëm në festa. Famullitari në moshë të mesme, At Simeoni, i cili më premtoi se do të kalonte disa minuta me mua pas liturgjisë, dëgjoi nga larg një diskutim me nëpunësin dhe u largua me kujdes.
“Senya është ai që është,” komentoi situatën një djalë i gëzuar i quajtur Adrian , i cili flet me gëzim rusisht, “ai është shumë i rëndësishëm në fasadë, por kur bëhet fjalë për këtë, ai është një frikacak.” Dhe pastaj befas vjen ti, jo ndonjë zonjë e moshuar; Është e qartë që je i huaj, por flet rumanisht. Dhe gjithashtu në Rusisht! Ndoshta ai është vërtet një reporter, por kush e di? Pavarësisht se çfarë ndodh! Epo, e kuptove.
Adrian tashmë ka punuar jashtë vendit – në Palermo, Torino, Bavari. Ndërsa ai nuk do të shkojë në vende të largëta, ai po rri aty-këtu në kantieret e ndërtimit në Tulcea. Gruaja e tij Irina më ushqen një darkë të shijshme (të gjitha nga kopshti i saj!), por kategorikisht refuzon të fotografohet: “Së pari do të humbas dhjetë kilogramë, pastaj ju lutem”.
“Në dy muajt e parë të pushtimit ishte panik i madh këtu në Peripravë. Shumë, veçanërisht të moshuarit, pranuan se do të donin të largoheshin, por nuk kanë ku të shkojnë. Dhe pastaj bombardimet dhe bombardimet e bregut përballë u bënë pjesë e realitetit. I fundit ishte pak kohë më parë, natën në fund të korrikut, kur disa dronë ranë në Danub , pikërisht jashtë bregut tonë. Nëse do të kishin rënë 20 metra më tej, me siguri do të kishin vrarë ose gjymtuar dikë këtu, ose do të kishin shkatërruar diçka. Si mund të jetë normale të jetosh në një realitet të tillë?!
Irina vjen nga Sulina para shkollës ajo nuk dinte pothuajse asnjë fjalë rumanisht: në familjen e saj ishte zakon të fliste vetëm rusisht. Por Rusia për të është një vend i largët, ku autoritetet janë mësuar të përdorin dhunë. “Stërgjyshërit tanë gjithashtu nuk i hoqën këmbët nga një jetë e lirë,” argumenton ajo, “dhe tani po ikin rusët, të cilët nuk janë dakord me luftën. Si mund të mos i kuptoni?/Kosovatimes
