Helmi ne Kapustin

“Autoritetet po përpiqen ta fshehin atë”

Rruga përfundonte në orën nëntë të mëngjesit. Në vend të asfaltit, para nesh u shfaq një stepë e zhveshur, e mbushur me kratere, si sipërfaqja e Hënës dhe po aq fort e lidhur nga i ftohti.

Ne kishim qenë në rrugë për rreth tre orë, me më pak se gjysma e distancës së mbetur për sa i përket kilometrazhit. Në fakt, për të kaluar 550 kilometra nga qyteti i Uralsk në Bokejorda, duhen dhjetë, madje edhe dymbëdhjetë, orë. Ky është i vetmi rajon i Kazakistanit Perëndimor që nuk lidhet me qendrën rajonale me një rrugë të asfaltuar. Edhe pse, do të duket, çfarë do të ishte më e lehtë – të shtronte një rrugë në stepë.

Xhipi ynë zbriti në gropa, u ngjit në dunat, pastaj papritmas ndjeu një gropë të akullt që ishte shfaqur nga askund dhe u vërsul përgjatë tij me forcë, por jo për shumë kohë, sepse së shpejti gropa u zhduk aq papritur sa ishte shfaqur. Vazhdova të mendoja se kjo makinë me terren do të binte anash, por Toyota e dinte punën e saj.

Në të majtë u shfaqën pika të lehta dhe filluan të afroheshin me shpejtësi. Kjo tufë saigash po vraponte nëpër makinë.

“Për disa arsye, saigat gjithmonë vrapojnë nëpër makinë,” u përkul në mënyrë flegmatike shoferi dhe udhëzuesi ynë Nagim Tazhmuratov.

Rëra – kështu e quajnë këtë vend ata që jetojnë aty pranë. Por njolla tullace ranore alternohen me stepën e gjallë, e cila lulëzon nga pranvera në vjeshtë, dhe jo vetëm saigat jetojnë në të, por edhe ujqër, dhelpra, shqiponja, turma brejtësish dhe kafshë të tjera. Prandaj, rrethi Bokeyordinsky i Kazakistanit është një rezervë natyrore.

Një person mund të lëvizë nëpër stepën Bokeyordian vetëm me një xhip dhe vetëm në dimër, kur toka ngrin, ose në verë, kur thahet. Është edhe më mirë të hipësh në kalë, por është e rrezikshme sepse ka ujqër. Një bari tentoi të ngiste një motoçikletë dhe u përplas për vdekje. Dhe distancat janë të mëdha. Ka kilometra stepë të shkretë midis “pikave” të bagëtive dhe fermave primitive ku jetojnë barinjtë. Por ka vend për tufa kuajsh dhe kope delesh. Nagimi gjithashtu mban deve, ai ka disa “pika” në stepë.

“Këtu ishte tokë ideale për kullotje gjatë gjithë vitit,” shpjegon Nagimi. — Njëherë e një kohë kishte ferma të plota. Më pas, në fund të viteve 1940, një vend testimi raketor u hap në Kapustin Yar.

Në territorin e Kazakistanit Sovjetik kishte shtatë terrene testimi për armë, përfshirë armët bërthamore. Pas rënies së Unionit, mbetën tre, sipërfaqja e tyre totale është 8.7 milionë hektarë. Kapustin Yar është një prej tyre. Që nga viti 1947, BRSS ka testuar raketa mbi të, së pari të kapur V-2, pastaj të sajat. Testimi bërthamor filloi në fund të viteve 1950.

“Më pas ata filluan të zgjerojnë terrenin e stërvitjes, ushtria dhe policia erdhën në fshatrat kazake dhe zhvendosën me forcë njerëzit,” vazhdon Nagim.

Kur Kazakistani u bë i pavarur, testimi i raketave ruse në territorin e tij nuk u ndal; tani republika jep me qira tokën për terrene testimi. Në Boquejord, landfilli zë gjysmën e të gjithë sipërfaqes së rrethit, 943 mijë hektarë. Rusia paguan 2.3 dollarë për hektar në vit për marrjen me qira të të gjitha deponive.

“Janë qindarka,” buzëqesh Nagim. — Unë paguaj më shumë për marrjen me qira të tokës për bagëti. Rusët kanë taiga, pse nuk e testojnë atje? Ata lëshojnë raketa vetëm kur era është nga perëndimi, nga Cap Yar dhe fragmente fluturojnë në drejtimin tonë. Në ditë të tilla nuk mund të dalim nga shtëpia. Askush nuk e di se ku do të bjerë. Kishte raste kur para provave na vinin ushtarakët rusë dhe i merrnin banorët e fshatit 10 kilometra larg. Njerëzit u kthyen vetë. Tani ata filluan të gjuanin më shumë predha në drejtimin tonë. Ju keni një luftë në vazhdim, ndoshta, predha po testohen edhe në tokën tonë.

Sipas kushteve të marrëveshjes, Rusia, ndër të tjera, duhet të rimarrë landfillin. Por gjatë gjithë jetës së tij, Nagimi nuk kujton një rast kur ushtria ruse të mbushte qoftë edhe një krater të vetëm pas rënies së një rakete. Në buzë të një vrime të tillë, ai ndaloi makinën. Pastaj eca pak më tej dhe ndalova te një tjetër. Dhe e treta. Dhe e katërta. E gjithë stepa është e mbushur me kratere aq të thella sa një njeri. Kur mbërritëm, ngricat ishin minus tridhjetë për javën e dytë dhe uji në hinka ngriu.

“Zyrtarisht, ky është territori i landfillit, por ne kullosim bagëtinë këtu, sepse thjesht nuk ka askund tjetër”, thotë Nagimi. “Uji grumbullohet në gropa, bagëtitë e pinë atë dhe ne nuk e dimë nëse është i sigurt. Dhe ky është mishi, qumështi. Një herë tufa ime e deleve u zhduk bashkë me bariun. Arrita natën dhe fillova të shikoj gjurmët dhe në cilin drejtim shkuan delet.

Pranë kraterit tjetër, Nagim ulet dhe merr copa hekuri të thërrmuar nga toka. Këta janë të shtrirë kudo këtu. Ushtria ruse duhet t’i asgjësojë ato, por në fakt, vetëm banorët e kujdesshëm të stepës, si Nagimi dhe djali i tij, mbledhin këto mbeturina të rrezikshme. Por ata nuk kanë ku t’i vendosin të gjitha. Njëherë e një kohë, vendasit mblidhnin skrap dhe e çonin në vendet e blerjes; për shumë kjo ishte mënyra e vetme për të fituar para. Pastaj, në një pikë pritjeje në Uralsk, ata menduan të sillnin një dozimetër në hekur. Fonilo thotë Nagim se ata nuk pranuan metal nga Bokeyorda.

“Këto janë fragmentet e raketave që janë ende të shtrira përreth,” ai mban në pëllëmbën e tij copat e metalit të sapokapura. “Ushtria ruse duhet të vijë, të rrethojë vendin e rrëzimit dhe të mbledhë mbeturinat. Por zakonisht e bëjmë vetë. Por disi raketa e tyre nuk shpërtheu. Dhe ne pamë se si ata arritën dhe thjesht e varrosën këtë raketë. Nga ai vend në shtëpi janë rreth dy kilometra. Kishte raste kur raketa binin mbi hambarin e dikujt në zona të populluara. Nuk mbaj mend asgjë që ka rënë në një shtëpi, por nuk e dimë saktësisht se sa është shkatërruar, nëse ka pasur viktima, sepse nuk ka kontroll nga ana jonë. Autoritetet kazake po përpiqen ta fshehin këtë.

Urda. Territori i frikës

Nën sundimin sovjetik, kur elektrifikimi arriti në rrethin Bokeyordinsky, telat u vendosën këtu dhe u vendosën mbështetëse prej druri për ta. Pastaj qeveria u shemb – dhe mbështetësit gjithashtu u kalbën, por nuk kishte njeri që t’i zëvendësonte. Në fshatin Burli, ku jeton Nagimi, ai vetë ka zëvendësuar shtyllat prej druri me ato prej betoni.

Nagimi gjithashtu ngriti një gardh në varreza. Ai thotë se ka kaluar pesë vjet duke mbledhur materiale ndërtimi për këtë. Dhe edhe më herët, ai mblodhi para për një monument për kazakët – heronjtë e Luftës së Madhe Patriotike. Nëse ndodh diçka – një lloj sëmundjeje ose fatkeqësie, ose një zjarr, ose bagëtia vritet nga copëzat e raketës – fshatarët vrapojnë drejt tij. Zyrtarisht, ai nuk është shefi, por ndodh që duhet të pyesim Nagimin – ai do të ndihmojë. Dhe ata i ankohen atij për vendin e testimit, dhe për shumë vite ai ka shkruar letra në mënyrë që Rusia të ndalojë testimin e raketave pranë shtëpisë së tij.

Nga fshati i tij, Nagimi na çon në perëndim, më afër kufirit me Rusinë, në ish-qendrën e gjithë Bokeyorda – fshatin Khan-Ordasy. Emri përkthehet si Selia e Khan. Në shekullin e 19-të, kazakët, të udhëhequr nga Khan Bokey, filluan të zhvillojnë këtë stepë nga këtu. Nëse ka ndonjë rrugë në Bokeyord, ato kanë mbijetuar nga koha e khanëve. Djali i Bokey, Zhangir Khan, mbolli pisha në stepë dhe ato gjithashtu janë ruajtur që atëherë.

“Zhangir Khan ishte një njeri i arsimuar, ai dërgoi specialistë në stepë – mjekë, shkencëtarë – për të jetuar këtu,” thotë Nagim. — Një mjek po kërkonte vaksina kundër sëmundjes së aftës epizootike, kundër murtajës.

Në fund të shekullit të 19-të, kishte një thesar, një shkollë ruso-kazake dhe një shkollë dyvjeçare për vajza në Bokeyord, u botua një gazetë dhe khani hapi spitalin e parë në Kazakistan dhe stacionin e parë meteorologjik. Nën bolshevikët, fshati filloi të quhej thjesht Urda. Në Kazakistanin modern, emri i tij i vjetër u kthye, por vendasit ende thonë Urda.

Ky është një nga ato fshatra që janë më afër kufirit me Rusinë dhe vuajnë më shumë se të tjerët nga landfilli i Kapustin Yar.

Në mes të fshatit, jo shumë larg ndërtesës së ish thesarit, ndodhet një çajtore e vogël: pesë tavolina të mbuluara me vaj, stola në vend të karrigeve. Dritarja është shumë e vogël, dhe ata përpiqen të kursejnë dritën këtu, kështu që brenda është e errët. Një grua e moshuar me duar të lodhura ulet në tryezë. Kjo është Bibigul Shukaeva, ajo erdhi të tregojë se si rriti tre fëmijë pranë terrenit të stërvitjes, dhe tani ajo po kujdeset për mbesën e saj. Me të erdhi edhe djali i saj Nursultani, një i ri me fytyrë të hutuar. Punonjësja sociale Nurbek e ndihmon atë të heqë xhaketën sepse dora e majtë e Nursultanit nuk funksionon.

Nga tre fëmijët e Bibigulit, dy më të mëdhenjtë kanë lindur të sëmurë – një vajzë dhe një djalë. Djali më i vogël tashmë ka familjen e tij, edhe vajza e tij ka lindur e sëmurë. Bibigul ndihmon të kujdeset për të. E ulur në tavolinë, ajo shikon nga poshtë vetullave fotografin Raoul dhe i thotë diçka. E kap fjalën “gazetar”.

“Ajo pyet: ajo do të flasë me ju, po çfarë?” – përkthen Raoul. – Si do ta ndihmojë kjo?

Nuk e di, kështu i them Bibigulit. Ajo buzëqesh, pastaj fillon të tregojë. Vajza e madhe vdiq 13 vjet më parë, ajo jetoi njëzet. Dhe si mbijetuat? Ajo shtrihej në shtrat pa lëvizur, nuk fliste, nuk dëgjoi asgjë, nuk pa.

“Vajzës sime iu dha paaftësi në moshën tre vjeçare,” thotë Bibigul. “Që nga lindja ajo filloi të kishte kriza, konvulsione, shtrihej si një perime. Nuk mund ta çoja te mjekët.

Pikërisht në vitin kur vajzës së saj iu dha një paaftësi, Bibigul lindi Nursultan. Pas gjashtë muajsh të tjerë, u bë e qartë se ai ishte gjithashtu i sëmurë. Djali im u diagnostikua me vonesë zhvillimi dhe epilepsi. Sot ai është tashmë tridhjetë, ëndrra e tij është të gjejë një lloj pune në fshat. Por nuk do ta marrin as për më të thjeshtën, sepse mund të pësojë një atak epileptik në çdo moment. Dhe Nursultani duhet të fitojë paratë e tij për ilaçe; të rriturit nuk kanë të drejtë të marrin ilaçe falas.

“Na u tha se paaftësia e tij është 75 për qind,” shpjegon Bibigul.

Djali i saj i tretë është i shëndetshëm, por vajza e tij nuk dëgjon dhe flet dhe gjithashtu vuan nga epilepsia.

“Mbaja ime është dhimbja ime më e madhe tani,” psherëtin Bibigul. “Një herë në tre muaj duhet ta çojmë në qytet për shtrimin në spital rutinë. E lënë për 10-15 ditë dhe ose duhet të jetosh diku në qytet gjatë gjithë kësaj kohe, ose të kthehesh në shtëpi dhe pastaj të shkosh përsëri për ta marrë.

Nuk ka transport publik midis rrethit Bokeyordinsky dhe Uralsk. Nuk ofrohet. Pse transport nëse nuk ka rrugë? Bibigul e merr mbesën e saj në qytet, duke marrë me qira një makinë çdo herë.

“Është 7 mijë tenge për person,” thotë ajo. – Të shkojmë të dy atje dhe të kthehemi – 28 mijë tenge.

28 mijë tenge janë afërsisht 60 euro. Përfitimi që merr një familje për një fëmijë të sëmurë është 6900 tenge në muaj (14 euro). Edhe nëse shtyni gjithçka, një herë në tre muaj nuk do të mjaftojë për të udhëtuar në Uralsk dhe mbrapa. Dhe duhet të blini edhe ilaçe; jo gjithçka i jepet falas edhe një fëmije. Por gjëja kryesore nuk janë paratë. Gjatë 10-12 orëve që duhen për të udhëtuar një drejtim, vajza ka disa herë kriza.

Në fshat ka një administratë, e cila sigurisht ka një lloj makine. E pyeta Bibigul nëse ndonjë nga zyrtarët i kishte ofruar ndihmë me transport.

Natyrisht, Bibigul e ka pyetur veten më shumë se një herë se përse i është dashur të ushqejë në fillim fëmijët e sëmurë dhe tani mbesën e saj të sëmurë. Por në fshatin e tyre shumë njerëz sëmuren. Thonë se është për shkak të landfillit, por shko ta vërtetosh.

– Si do ta kuptoni se kush e ka fajin? – Bibigul ngre supet. “Për ta bërë këtë, ju gjithashtu duhet të shkoni në qytet, por unë nuk e kam atë mundësi.” Edhe nëse fajin e ka Rusia, çfarë rëndësie ka kjo për mua? Unë mund të kujdesem vetëm për fëmijët e mi.

“Nëse pyesni, ata do t’ju thonë se është e trashëgueshme.”

Sipas Enciklopedisë Kombëtare të Kazakistanit, botuar në 2005, gjatë 56 viteve të ekzistencës së vendit të provës Kapustin Yar, atje u shpërthyen 24 mijë raketa, u testuan 177 lloje të pajisjeve ushtarake dhe u shkatërruan 619 raketa SS-20. Kontrollet e rrezatimit treguan se edhe atëherë, pothuajse 20 vjet më parë, përmbajtja e cezium-137, stroncium-89 dhe substancave të tjera radioaktive në tokë ishte “disa herë më e lartë se standardet e lejuara”. «Substancat e dëmshme radioaktive kanë ndotur tokën, ujin, tokat bujqësore dhe kullotat për bagëtinë»,—thotë enciklopedia. – Me mjekësi vrojtimi i popullsisë vendase në territor. terreni i testimit u konstatua se në mesin e tyre niveli mendor. sëmundjet (sidomos fëmijët) janë 2.3 herë më të larta se mesatarja. nivel në rajon dhe 2.1 herë më i lartë se niveli në republikë. Sëmundjet malinje janë veçanërisht të përhapura. tumoret, sëmundjet pulmonare, çrregullimet e sistemit imunitar dhe të përbërjes së gjakut.” Kanë kaluar edhe 19 vite të tjera. Gjatë gjithë kësaj kohe, Kapustin Yar vazhdon të funksionojë.

Zyrtarisht, 19 mijë njerëz janë të regjistruar në rrethin Bokeyordinsky. Sa jetojnë në të vërtetë nuk dihet; shumë janë larguar; shumë, përkundrazi, punojnë në “pika” dhe jetojnë në stepë pa asnjë regjistrim. Në akimat (administratë), Nagim mori një certifikatë sipas së cilës tani jetojnë 114 persona të lindur me aftësi të kufizuara në zonën e tyre. Mesatarisht lindin tre fëmijë të tjerë të sëmurë në vit. 390 njerëz vdiqën në tre vjet, 44 prej tyre nga kanceri.

“Asnjë hulumtim për këtë çështje nuk dihet as nga pala kazake, aq më pak nga pala ruse,” thotë Nagim. — Rusia dhe Kazakistani vazhdimisht përsërisin me zë të lartë se nuk ka asnjë lidhje midis vendit të testimit dhe fëmijëve me aftësi të kufizuara. Është e nevojshme të kryhen sondazhe, por as Kazakistani dhe as Rusia nuk e duan këtë. Me sa duket kanë frikë se mos do të dalë ndonjë gjë dhe më pas do të duhet të paguajnë dëmin. Dhe nëse i pyet pse lindin kaq shumë fëmijë të sëmurë në familje, me siguri do t’ju thonë se kjo është trashëgimi.

Është e qartë pse Rusia nuk dëshiron të bëjë kërkime: çfarë i intereson asaj një shteti tjetër, të cilit i paguan edhe 2 dollarë e 30 cent për hektar tokë. Kazakët e Bokeyorda në fakt “paguajnë ekstra” kur marrin me qira makina me shpenzimet e tyre për të udhëtuar te mjeku dhe për të blerë ilaçe. Pyetjet duhet t’u bëhen autoriteteve kazake, dhe Nagim është përpjekur ta bëjë këtë për shumë vite, por merr vetëm certifikata me numra në përgjigje.

Sipas kreut të administratës së qarkut, Nurlybek Daumov, autoritetet lokale gjithashtu u janë drejtuar vazhdimisht autoriteteve republikane me një kërkesë për të ndërprerë marrëveshjen me Rusinë. Sipas ligjit, mendimet e banorëve të Boquejord duhet të merren parasysh. Por marrëveshja midis Rusisë dhe Kazakistanit zgjatet rregullisht; ajo është e vlefshme deri në vitin 2030.

“Rusia na thotë se është gati të heqë dorë nga vetëm 700 hektarë, pjesa tjetër ende dëshiron të merret me qira”, shton Nagim. “Zyrtarët tanë thonë se nuk ka asnjë lidhje mes landfillit dhe sëmundjeve në Boquejord.

Një nga përgjegjësitë e punonjësit social të Nurbek është të përpilojë dhe dërgojë listat e bashkëfshatarëve me aftësi të kufizuara në qendrën rajonale. Pra, ai e di pamjen e madhe.

“Unë shoh që numri i fëmijëve të lindur me aftësi të kufizuara në vendin tonë është më i lartë se në zonat e tjera”, thotë Nurbek. — Patologjitë janë të ndryshme. Ka të verbër, atyre u jepet paaftësi e përhershme. Ka shumë patologji të duarve dhe këmbëve, shumë çrregullime neurologjike. Ka fëmijë të lindur me ngecje në rritje, por nuk u jepet paaftësi. Një nga repartet e mia, Asylbek Iskhaliev, tashmë është i rritur, punon, kullon bagëti, drejton vetë një motor dhe një traktor, ai është një person plotësisht i aftë, vetëm sa një fëmijë. Dhe vajza e tij lindi me të njëjtën sëmundje.

Zyrtarisht, çdo zyrtar do të thotë se dëmi nga deponia nuk është vërtetuar në asnjë mënyrë. Por ekziston një dokument shumë i fundit: një rezolutë e administratës së rrethit Bokeyordinsky për pagesat për “njerëzit me aftësi të kufizuara që vuajtën nga pasojat e aktiviteteve të deponive”. Po flasim, në veçanti, për Kapustin Yar (dokumenti përmend një fushë tjetër stërvitore nga tre që mbeten në Kazakistan, Azgir, por ndodhet në një zonë tjetër). Sipas autoriteteve të Bokeyorda, për 9 muaj të vitit 2023 (rezoluta është e datës tetor), të gjitha “viktimat e vendeve të testimit bërthamor” janë paguar 23.7 milionë tenge (48.8 mijë euro) nga buxheti vendor. Kjo është ajo që thotë: bërthamore.

“Frika ime më e madhe është të vdes para fëmijës tim”

Ulbika Burasheva është 29 vjeçe, flokët e saj tashmë kanë filluar të thinjur, dhe pothuajse të gjithë dhëmbët i kanë rënë. Përndryshe, ajo është si një fëmijë. Ajo buzëqesh vesh më vesh, zgjat dorën për të përshëndetur, më pas ulet në një karrige dhe dëgjon nënën e saj, Aimanin, duke folur për të.

Aiman ​​nuk ka mundur të largohet nga krahu i vajzës së tij edhe për një çerek ore që nga lindja e vajzës. Diagnozën e mësuan kur Ulbika ishte pesë vjeç: prapambetje mendore.

“Vajza ime ka karakteristikat e veta,” thotë Aiman. – Nëse ajo vesh diçka, atëherë ndryshimi i rrobave është një problem, ajo nuk dëshiron të ndahet me to. Kur ajo humbet nga sytë një gjë të njohur, ajo mund të ketë një sulm paniku. Ajo është në shtëpi gjatë gjithë kohës, dhe unë duhet të jem gjatë gjithë kohës.

Kjo do të thotë se Ayman nuk mund të punojë. Ata jetojnë nga punët e tyre shtëpiake dhe me kohë të pjesshme që gjen burri i tyre Aiman.

Lëvizja në qytet është ëndrra kryesore e Aiman. Të paktën për të mos e çuar Ulbiken aq larg te mjeku, për të mos harxhuar kaq shumë kohë dhe para në rrugë.

“Ky është një problem i tërë,” tund ajo dorën. — Gjëja kryesore nuk është as kostoja e një taksie, problemi është gjithashtu thjesht fiziologjik. Ulbika ka nevojë për pelena, të gjitha këto nuk i kontrollon dot vetë. Ne nuk kemi banesat tona në qytet dhe gjithmonë u kërkonim miqve të kalonin natën. Sido që ta laj, sido që t’i ndërroj pelenat, është ende siklet, është era.

Dhe më e rëndësishmja, Aiman ​​është i sigurt se jeta në qytet mund t’i japë Ulbikës të paktën një lloj socializimi.

“Gjëja më e vështirë për mua është se vajza ime nuk ka fare shoqe,” vazhdon nëna. “Ajo duket se është një e rritur, por është e qartë se bashkëmoshatarët e saj nuk duan të komunikojnë me të.” Dhe, sigurisht, fëmijët nuk mund të luajnë me të. Por në qytet ka mundësi krejtësisht të ndryshme: ka klasa korrektuese ku Ulbike mund të studiojë dhe të fitojë disa aftësi sociale, ka masazh dhe shumë çështje të tjera mund të zgjidhen. Në qytet ka një logopeed. Ulbike e kupton atë që i thuhet dhe aftësitë e saj në të folur sigurisht që mund të zhvillohen. Unë do të doja shumë që vajza ime të jetonte të paktën pak si një qenie njerëzore.

“Një ditë vendosa t’i shtyja për të marrë vajzën time për një masazh,” buzëqesh gruaja e trishtuar. “Mendova se do të kursenim, do të merrnim me qira një apartament në qytet dhe do të shkonim për procedura.” Por doli që masazhi më i lirë është 15 mijë tenge për një seancë.

Aiman ​​nuk ka dyshim se sëmundja e vajzës së tij është e lidhur me vendin e testimit rus. Por ajo nuk ka as kohë, as energji, as para për të provuar diçka dhe për të luftuar për diçka.

– Dhe kujt t’ia vërtetoj? – buzëqesh Aiman. – Rusia?

Ajo arriti të arrijë një gjë nga autoritetet kazake: tetë vjet më parë, në 2016, familja e tyre u vendos në një listë pritjeje për strehim në Uralsk. Më pas atyre iu dha numri «rreth 16 mijë». Në fund të vitit 2023, rezultoi se po i afroheshin tre mijë. Tani Aiman ​​mendon se Ulbike e saj thjesht mund të mos jetojë për të jetuar në kushte normale.

“Ajo nga e cila kam më shumë frikë është të vdes para fëmijës tim,” ul sytë Aiman. “Vetëm unë e kuptoj atë që thotë Ulbike, vetëm unë mund ta vesh, ta laj, ta qetësoj.” Nëse unë vdes, nuk do të ketë kush të kujdeset për të. Tani jam pesëdhjetë. Në jetën time më është dashur të kaloj tre persona me aftësi të kufizuara. Fillimisht u kujdesa për vjehrrën time me demencë dhe vëllain e burrit tim, i cili ishte i verbër nga lindja dhe vdiq nga kanceri. Unë kam 29 vjet me Ulbike. Prandaj, nuk kam punuar kurrë dhe pensioni im do të jetë mikroskopik. Nuk e di se çfarë do të bëjmë kur nuk mund ta menaxhojmë fermën. Asgjë e mirë nuk më pret në të ardhmen.

“Ne mund të jetojmë vetëm me këtë njohuri”

Kur ushtria ruse teston një raketë tjetër, askush nuk i paralajmëron kazakët për këtë. Por ata dinë për çdo shpërthim në Boquejord. Në Urda, gjëmimi i njohur dëgjohet të paktën dy herë në muaj. Por ka gjëra më të këqija.

“Ushtria hedh periodikisht karburant në stepë,” thotë Nagim. “Dhe pastaj era helmuese mund të ndihet edhe dyqind kilometra larg nesh, në zonën fqinje.” Një ditë fillova të telefonoja autoritetet tona dhe ata kontaktuan ushtrinë ruse. Ushtria mbërriti dhe tha se, sipas një marrëveshjeje me Kazakistanin, ata kanë të drejtë të hedhin, karburanti i tyre nuk është një lloj lënde toksike.

Një pasojë tjetër e afërsisë me landfillin janë zjarret e vazhdueshme të stepave. Sipas marrëveshjes, ushtria ruse duhet t’i shuajë, por edhe nëse befas shfaqin zell, atëherë deri në mbërritjen e tyre e gjithë zona do të jetë në flakë.

“Prandaj e shuajmë vetë, unë kam teknologjitë e mia”, vazhdon Nagim. “Në drejtim të erës, shoh se ku po shkon zjarri, e rrotulloj dhe dërgoj një zjarr tjetër drejt tij. Dhe dy zjarre shuajnë njëri-tjetrin. Cfare po thua? Helikopter? Kush do ta dërgojë këtu! Po të telefonoj do më thonë: vendose vetë maskarën.

Sipas administratës së qarkut, në vitin 2023 ka pasur 16 zjarre në Boquejord në lidhje me goditjet me raketa. Kjo është vetëm ajo që u konsiderua zyrtarisht. Një fermer humbi një mijë dele nga zjarri, një tjetri u dogj traktori. Nuk ka kush t’ua shpërblejë dëmin

Nurly ka lindur gjithashtu në Urda, së fundmi ka mbushur dhjetë vjeç. Një vajzë e bukur dhe shumë serioze me flokë të gjatë në bisht ulet pranë nënës së saj mbi jastëkë të hedhur në dysheme, siç është zakon në fshatrat kazake. Nurly kohët e fundit lexoi poezi në një konkurs rajonal dhe fitoi. I kërkoj të ma lexojë edhe mua. Ajo buzëqesh dhe lexon me kënaqësi në gjuhën kazake, pa u ngritur nga jastëkët. Nurly vuan nga paraliza cerebrale, e ka të vështirë të lëvizë, por ndryshe është një fëmijë i zgjuar dhe aktiv. Ajo studioi në shtëpi deri në klasën e dytë, por distrikti ndaloi financimin e këtij programi dhe Nurly shkoi në një shkollë të rregullt.

“Ishte e vështirë në fillim,” pranon ajo. “Ata nuk donin të flisnin me mua në klasë; unë isha vetëm gjatë pushimeve. Pastaj të gjithë u mësuan me të dhe u bë normale. Tani kam të dashura. Dhe tani ndihem edhe më mirë në shkollë sesa në shtëpi.

Nëna e saj Arailym mësoi se Nurly nuk do të bëhej kurrë një fëmijë i zakonshëm i shëndetshëm kur vajza e saj ishte një vjeç. Vajza kishte konvulsione, por mjekët nuk gjetën shpjegim. Më pas u diagnostikova me paralizë cerebrale.

“Çdo gjashtë muaj duhet të shkojmë në qytet për të marrë receta të reja, medikamente dhe gjithçka tjetër”, thotë Arailym. — Ne marrim një taksi me shpenzimet tona. Ne përpiqemi të gjejmë një ditë për të pasur bashkëudhëtarë, në mënyrë që të mos paguajmë për të gjithë makinën. Ka pothuajse gjithmonë shoqërues të udhëtimit; askush nuk mund të shkojë në qytet në ndonjë mënyrë tjetër, por është ende e shtrenjtë për ne. Kur vizituam mjekun për herë të fundit, na paralajmëruan se aftësia e kufizuar do të hiqej brenda një viti. Pse nuk u shpjegua në asnjë mënyrë. Rezulton se do të humbasim përfitimet, dhe kjo është të paktën një lloj rritjeje për udhëtimet në qytet dhe për trajtim.

Arailym nuk mendoi kurrë të kërkonte ndonjë dëmshpërblim nga shteti. Edhe pse ajo nuk ka dyshim se sëmundja e vajzës së saj është e lidhur me vendin e testimit rus.

“Kam zbuluar pse shfaqet kjo sëmundje tek fëmijët dhe nuk shoh ndonjë arsye tjetër përveç vendit të testimit rus,” është i sigurt Arailym. “Por askush nuk na ofroi kurrë asnjë lloj ekzaminimi.” Prandaj, gjithçka që mund të bëj është të di që fajin e ka landfilli dhe të jetoj me këtë njohuri./kosovatimes/