Raport nga kufiri i Izraelit dhe Libanit, nga Kiryat Shmona bosh.
Një korrespondent i Evropës së Re vizitoi veriun e Izraelit për të parë me sytë e mi se si duket një qytet fantazmë, banorët e të cilit u evakuuan në ditët e para pas pushtimit të Izraelit nga Hamasi dhe fillimit të luftës në Gaza. Askush nuk e di se kur do të kthehen apo nëse do të kthehen fare.
Një ditë para udhëtimit
Zilja e telefonit më befason. Në linjë është miku im Arnon (emri i ndryshuar), ai është 54 vjeç, ai është një cisternë, një nënkolonel në rezervat e Forcave të Mbrojtjes të Izraelit. Që nga 7 tetori e deri më sot, ai ka luftuar në vijën e parë të frontit – fillimisht në veri të vendit, dhe më pas në Rripin e Gazës.
“Kam dëgjuar që do të shkosh në Kiryat Shmona,” pyet ai me kujdes disa minuta pasi filloi biseda.
– Do të shkoj, por çfarë? – e pyes i hutuar.
– Mendoj se të shkosh atje tani është shumë marrëzi. Ky është një qytet në të cilin fillimisht bie një raketë dhe më pas sirena fillon të bërtasë, sepse raketa fluturon vetëm për disa sekonda. Sistemi nuk ka kohë të reagojë. Unë kam qenë atje dhjetëra herë që nga fillimi i luftës dhe nuk e rekomandoj me të vërtetë të shkoj atje.
“Por ti je gjallë,” i përgjigjem unë.
“Po, por unë isha atje në një tank,” qesh Arnon në përgjigje.
Zogjtë dhe flamuri rus
Kiryat Shmona është një qytet në Izraelin verior, i vendosur në Luginën Hula, afër kufirit me Libanin. Si fëmijë, gjithmonë na kanë thënë se zogjtë fluturojnë në jug në dimër, kështu që Lugina Hula është shumë në jug.
Këtu mund të gjeni vinça, lejlek, pelikanë dhe shumë lloje shpendësh grabitqarë. Ky është një vend i rëndësishëm në rrugën migratore të zogjve midis Evropës, Azisë dhe Afrikës: këtu ata ndalojnë për të pushuar gjatë fluturimeve të tyre të gjata. Zogjtë që përdorin “shërbimet” e luginës numërojnë rreth 500 milionë individë gjatë gjithë vitit.
Lugina Hula pranë qytetit Kiryat Shmona. Foto: Dana Hafzadi
Qyteti ndodhet afër dhe është emëruar pas tetë mbrojtësve të rënë të vendbanimit Tel-Hai (“shmona” – tetë në hebraisht, “tel-hai” – kodër e jetës, ose kodër e gjallë). Sot Tel Hai është një nga kolegjet më të famshme të Izraelit dhe ndodhet në periferi të Kiryat Shmona.
Qyteti fillimisht quhej Kiryat Yosef (për nder të më të famshmit nga ata tetë mbrojtësit e qytetit – Yosef Trumpeldor , një flamurtar në ushtrinë ruse me origjinë hebraike, i lindur në Pyatigorsk), por në vitin 1950 u riemërua Kiryat Shmona – me sa duket për të mos ofenduar kujtimin e shtatë mbrojtësve të tjerë të rënë të qytetit.
Gjatë Luftës Ruso-Japoneze, Trumpeldor u plagos rëndë dhe humbi një krah, por edhe pa krah ai u kthye në vijën e frontit. Kur e kuptoi se, duke qenë hebre, nuk mund të bëhej oficer në ushtrinë ruse, Yosef u tërhoq në rezervë dhe në 1911 vendosi të riatdhesohej në Palestinë.
Në vitin 1920, ai mbrojti heroikisht vetë Kodrën e Jetës, e cila, për fat të keq, u bë për të Kodra e Vdekjes. Josef u plagos rëndë në stomak dhe, pa marrë kujdesin mjekësor në kohë, vdiq. Ekziston një legjendë që disa sekonda para vdekjes së tij, Josef tha një frazë që u bë e njohur në Izrael: “Është mirë të vdesësh për Atdheun”.
Por në fakt, Yosef praktikisht nuk dinte hebraisht dhe, siç thonë ata, shqiptoi një frazë krejtësisht të ndryshme dhe në një gjuhë krejtësisht tjetër, diçka si “qij nënën tënde”. Por legjenda e bukur për riatdhesuesin trim u përhap në të gjithë Eretz Izraelin dhe sot rrugët në shumë qytete të vendit emërtohen me emrin e tij dhe historia e bëmave të tij studiohet në shkollat izraelite.
Mbështetni gazetarinë e pavarur
Apokalipsi zombie
Para luftës, rreth 23 mijë njerëz jetonin në qytetin e Kiryat Shmona, por sot më pak se dy mijë kanë mbetur atje. Po flasim për njerëz qëndrimi i të cilëve në qytet është i detyrueshëm (për shembull, zjarrfikësit). Përveç tyre, ka edhe disa qindra njerëz të tjerë që refuzuan të evakuohen dhe po përpiqen të udhëheqin një mënyrë jetese që është edhe nga distanca e ngjashme me normalen.
Rruga për në Kiryat Shmona nga qyteti ku unë jetoj zgjat rreth dy orë. Pas një ore vozitje, navigatori pushon së punuari, duke treguar se jam në Bejrut. Ushtria izraelite bllokon qëllimisht sinjalet GPS për ta bërë më të vështirë për raketat që fluturojnë nga Libani, Siria dhe nganjëherë Iraku.
Njerëzit që jetojnë në qendër të Izraelit, madje edhe në furrën më të afërt, zakonisht shkojnë me një lundërtar, kështu që kjo situatë krijon shqetësime shtesë në rrugë. Ndër të tjera, në Izrael, një kthesë e gabuar jo vetëm që mund të zgjasë kohën e udhëtimit, por edhe të shkurtojë ndjeshëm jetën , siç ka ndodhur më shumë se një ose dy herë, për fat të keq. Për fat të mirë, qytetet e pasigurta të Autoritetit Palestinez janë mjaft larg Kiryat Shmona dhe është pothuajse e pamundur të humbasësh në këtë rrugë.
Gjysma e fundit e udhëtimit kalon në pritje të ankthit të diçkaje. Herë pas here shikoj lart, duke u përpjekur të dalloj një dron ose një raketë në qiell, por gjithçka është e qartë. Çdo shushurimë shtesë më vë në një gjendje të pakëndshme rrotat rrotullohen përgjatë rrugës dhe krijojnë një zhurmë të ngjashme me zhurmën e një droni që fluturon.
Shtyllat e tymit ngrihen diku larg. “Me sa duket raketa ra,” thotë nënndërgjegjja ime e frikësuar. Zemra ime është në ankth. Herë pas here e rrit volumin e muzikës që të mos dëgjoj zhurmën e pakëndshme të rrotave, por pas disa sekondash e ul me frikë se mos dëgjoj ulërimën e sirenës nëse fillon papritur. duke vajtuar.
Në çdo stacion autobusi ka blloqe betoni në të cilat mund të fshiheni gjatë granatimeve. Blloqe të tilla u bënë një kurth vdekjeje për dhjetëra fëmijë që u larguan nga festivali i muzikës Nova më 7 tetor të vitit të kaluar dhe u strehuan atje nga raketat, të pavetëdijshëm se terroristët e Hamasit ishin afër dhe do t’i sulmonin pikërisht brenda këtyre blloqeve.
Sa më shumë që i afrohem qytetit, aq më pak makina ka në rrugë. Të gjithë semaforët në Kiryat Shmona janë të verdha për të parandaluar që makinat të ndalojnë në kryqëzime të pasigurta.
E lë makinën në qendër të qytetit dhe vendos të ec pak. Të gjitha dyqanet janë të mbyllura. Asnjë shpirt përreth. Duket shumë si një apokalips zombie.
Apokalipsi zombie 2024. Në qendër të qytetit Kiryat Shmona. Foto: Igor Kats, posaçërisht për “Evropa e Re”
Herën e fundit që pashë diçka të tillë ishte në Qipro, në lagjen e braktisur të Varoshës. Askush nuk ka jetuar atje që nga viti 1974, por të ecësh atje është më interesante sesa e rrezikshme. Dhe në Kiryat Shmona, ju jeni vazhdimisht të vetëdijshëm se në një distancë prej më pak se dy kilometra nga ju ka terroristë nga një prej grupeve terroriste më brutale dhe të përgjakshme në botë – Hezbollah.
Heshtja ndërpritet periodikisht nga zhurma e një avioni fluturues. Tingujt e shpërthimeve mund të dëgjohen diku shumë larg. Kalojnë disa minuta dhe fillon varësia graduale. Nuk është çudi që ata thonë se një person mësohet shpejt me gjithçka. Kështu që po mësohem me qytetin fantazmë.
Një turne që kthehet në një ulërimë
Dudu Slame është një personazh i famshëm vendas. Videot e tij në rrjetet sociale marrin miliona shikime. Për çfarë po flasin? Gjithçka është jashtëzakonisht e thjeshtë. Sa herë që në qytet bie një sinjal sulmi ajror, Dudu rrëmben telefonin, vrapon në ballkon dhe fillon filmimin.
Ai nuk ka frikë nga raketat e Hezbollahut, sepse beson se ekziston një fuqi më e lartë që e mbron atë dhe njerëzit e qytetit të tij të vogël. Detyra e tij është të mbajë qytetin sa më të pastër. Ai është një lloj kopshtari-mbikëqyrësi.
“Është shumë e rëndësishme që qyteti të mos humbasë pamjen e tij, që pas përfundimit të luftës njerëzit të kenë dëshirë të kthehen këtu”, më shpjegon Dudu.
Ai me dashamirësi më fton në një xhiro të qytetit me gjysmë-makinën e tij, gjysmë-makinë. Periodikisht, Dudu ndalon në vende të ndryshme dhe kontrollon se si po punojnë kopshtarët e rangut më të ulët dhe si po gjelbërojnë qytetin.
Makina me të cilën lëviz Dudu Slama nëpër qytet. Diçka mes një makine dhe një karroce golfi. Foto: Igor Kats, posaçërisht për “Evropa e Re”
Ndërsa lëvizim me makinë, Dudu më tregon shtëpitë që janë dëmtuar nga sulmet me raketa. Ky është aktualisht atraksioni kryesor i qytetit të vogël provincial. Këtu duhet t’i bëjmë haraç Hassan Nasrallah. Ai dhe organizata e tij terroriste sigurohen që lista e “tërheqjeve” të qytetit të plotësohet pothuajse çdo ditë. Dhe kjo ditë nuk ishte përjashtim, por më shumë për këtë më vonë.
Gruaja e Dudu është nga Ukraina, dhe ai dhe gruaja e tij jetonin në Kamenets-Podolsky. Kur filloi pushtimi rus i Ukrainës, familja e Dudu kërkoi që ai të kthehej menjëherë në Izrael. Ai bëri pikërisht këtë. Kamenets-Podolsky ndodhet rreth 600 km nga zona aktive luftarake, por Kiryat Shmona është më pak se dy. Ironia e fatit.
Dudu thotë se gjatë kohës që ka jetuar në Ukrainë, e ka mësuar mjaft mirë gjuhën vendase, por ka një problem të vogël: ai nuk e di se cilën gjuhë ka mësuar – rusishten apo ukrainishten. Me sa duket, diçka në mes.
“Tani po hyjmë në një zonë që shpesh granatohet nga minat antitank, mbetet vetëm të lutemi”, më thotë papritmas seriozisht udhërrëfyesi im.
Minat antitank fluturojnë ulët dhe shumë shpejt, dhe sinjali i sulmit ajror nuk tingëllon mbi to. Ardhja e tyre bëhet e njohur vetëm kur ata tashmë kanë “zbarkuar” drejtpërdrejt në destinacionin e tyre.
Kjo është kur më kujtohen fjalët e mikut tim Arnon. Ndoshta duhet ta kishit dëgjuar dhe të mos vinit këtu? Shikoj përreth dhe shoh se pothuajse çdo shtëpi e dytë është shkatërruar në një shkallë apo në një tjetër. Ndjenjë e pakëndshme.
Dudu duke drejtuar automjetin e tij. Kiryat Shmona, shtator 2024. Foto: Igor Katz, posaçërisht për “Evropa e Re”
“Mos u shqetëso, nuk do të humbësh me mua,” buzëqesh Dudu.
Xhami i përparmë i kësaj makine është i hapur, kështu që kur Dudu përshpejton, bëhet shumë e vështirë të flasësh: një erë e fortë i fryn në fytyrë dhe motori vrumbullon.
“Nëse ka një sirenë, ne nuk do ta dëgjojmë atë,” bërtas.
“Po, nuk mund ta dëgjosh sirenën në këtë makinë,” më bërtet Dudu.
Më shpjegon se e kupton kur gumëzhin sirena nga sjellja e këmbësorëve. Ka vetëm një problem të vogël që vërej në këtë situatë: këtu nuk ka njeri përveç nesh.
“Ne jemi këtu përgjithmonë!”
Ndalesa jonë e radhës është një bastion i vullnetarëve entuziastë vendas. Këtu takoj Motin. Ai duket të paktën 70 vjeç dhe mban syze me lente të mëdha. Misioni i tij është i thjeshtë: sapo një raketë tjetër bie në qytet, Moti futet në traktorin e tij dhe shkon në vendin e përplasjes. Duke përdorur një lugë, ai “rrënjos” fragmente raketash. Detyra kryesore e vullnetarëve është të rivendosin vendin e rrëzimit në gjendjen e duhur sa më shpejt të jetë e mundur, sikur asgjë të mos kishte ndodhur. Nëse është e nevojshme, rregulloni rrugën ose kthejeni në vendin e saj gardhin që ra nga vala e shpërthimit.
Një problem tjetër me të cilin përballen banorët e qytetit janë kafshët e egra.
“Këtu ka shumë, ka derra, çakej, baldosa”, më thotë Dudu.
Kishte shumë prej tyre pasi banorët e tij u larguan nga qyteti. Pasi një raketë godet një shtëpi, vullnetarët shkojnë atje dhe hipin në dritaret dhe dyert e thyera në mënyrë që kafshët e egra të mos hyjnë brenda.
Moti, ashtu si miku i tij Dudu, nuk ka frikë nga askush dhe asgjë dhe kur bie sirena, ai nuk fshihet kurrë nga raketat. Vetëm një herë që nga fillimi i luftës, Moti nuk iu bind udhëzimeve të shërbimit logjistik izraelit dhe u rrëzua përtokë pranë traktorit të tij. Nëse ai nuk do ta kishte bërë këtë, atëherë nuk do të flisja me të tani, pasi disa raketa shpërthyen atëherë në afërsi të tij.
Gjithnjë e më shumë njerëz vijnë tek ne dhe pyesin se kush jam dhe çfarë po bëj këtu. Unë do të shpjegoj.
“Ne nuk do të largohemi nga këtu askund, ju tregoni të gjithëve atje!” Ne jemi këtu përgjithmonë! Ne nuk kemi frikë nga askush! – thotë një nga të pranishmit, gati duke bërtitur.
Dudu më prezanton si një nga drejtuesit lokalë. Ndërkohë, shefi vazhdon:
“Këtu u lëndova disa muaj më parë dhe të nesërmen shkova në punë!” Nuk kemi kohë për të pushuar këtu në të gjithë 11 muajt që nuk jemi larguar kurrë nga qyteti. Jemi ketu deri ne fund!
Pas këtij fjalimi të zjarrtë vazhdojmë. I kërkoj Dudës të më çojë në bashkinë e qytetit në orën 12, kryetari i bashkisë, Avichai Stern, pret gazetarët.
Në momentin që po afrohemi, na bëjnë të ditur se tashmë të gjithë banorët e qytetit duhet të jenë pranë stacioneve të bombave, pasi ka informacione se pas pak minutash do të nisë një granatim masiv. Dudu më kërkon të zbres urgjentisht në strehën e bombave, e cila ndodhet brenda bashkisë dhe ai largohet.
“Më telefononi kur të mbaroni këtu,” bërtet ai pas meje.
Plaku dhe streha e bombave
Duke hyrë në bashkinë e qytetit, e gjej veten në një atmosferë kaosi. Njerëzit vrapojnë përpara meje herë pas here, ndonjë i moshuar bërtet me një zë jo të tijin, duke kërkuar një takim me kryetarin e bashkisë dhe derisa të ndodhë, ai nuk ka ndërmend të largohet nga kjo ndërtesë. Njerëzit i afrohen herë pas here dhe përpiqen ta qetësojnë, por pa rezultat.
Pas disa minutash ai mbetet vetëm me mua dhe fillon të më tregojë historinë e tij. Me sa duket mendon se edhe unë jam punonjës i bashkisë. Unë jam duke dëgjuar. Më ndihmon të ndriçoj minutat e pritjes përpara një sulmi rakete.
Një grua vjen me vrap drejt nesh dhe na kërkon të zbresim urgjentisht në katin e poshtëm në strehën e bombave. Unë bindem dhe plaku fillon të bërtasë përsëri. Ai thotë se nuk do të shkojë askund dhe këtu do të presë kryetarin.
Sapo i afrohem shkallëve, alarmi i sulmit ajror fillon të bjerë. Dhjetra telefona të të gjithë të pranishmëve po bien nga grepi. Tingull shumë i pakëndshëm. Dëgjohen shpërthime. Duket sikur raketat po bien brenda qytetit. Njerëzit po përpiqen të shkojnë në faqet e lajmeve për të mësuar se çfarë po ndodh, por nuk ka asnjë lidhje në strehën tonë për bomba. Po presim të dalim.
Strehim për bomba në Bashkinë e Kiryat Shmona. Foto: Igor Kats, posaçërisht për “Evropa e Re”
Pikërisht dhjetë minuta më vonë na lejojnë të ngjitemi lart dhe të futemi në sallën e mbledhjeve, ku do të zhvillohet një takim me kryetarin e bashkisë, por sapo ulemi, sirena na merr përsëri në befasi dhe përsëri vrapojmë drejt strehë për bomba. Ndërsa jam ende lart, i shkruaj vetëm tre fjalë gruas sime: “Jam mirë”. Në një sekondë nuk do të ketë më lidhje.
Duke vrapuar pranë plakut “im”, shoh që ai përsëri refuzon të shkojë në strehën e bombave. Këtë herë ai vendos të sfidojë sirenën ulëritës dhe përpiqet ta bërtasë atë. Duhet të them se ai e bën mjaft mirë.
Në strehën e bombave takoj Arielin. Ai është dora e djathtë e kryetarit të bashkisë, personi që është përgjegjës për sigurinë në qytet. Deri më 7 tetor, Arieli ishte drejtor i shkollës dhe tani iu desh të provonte sërish uniformën ushtarake: është vullnetar. Në moshën 45-vjeçare, ai mund të kishte refuzuar të shërbente dhe të ishte me familjen e tij, e cila aktualisht ndodhet në Jerusalem, por ai zgjodhi një rrugë tjetër për veten e tij. Studentët e tij janë të shpërndarë në të gjithë vendin, por ai vazhdon të qëndrojë në kontakt me ta dhe përpiqet t’u zgjidhë sa më shumë problemet e tyre.
Pasi kthehemi lart, mësojmë se të paktën 65 raketa janë hedhur në drejtim të qytetit dhe zonave përreth, njëra prej tyre ka goditur një ndërtesë banimi. Aty filloi një zjarr.
Kryetari i Hotelit
Kryetari i bashkisë së Kiryat Shmona, Avichai Stern, na fton në tryezë për të filluar takimin, ndonëse shumë vonë. Para kësaj, ai arrin të japë një mini-intervistë telefonike urgjente për një nga stacionet radio me ndikim.
Kryebashkiaku i Kiryat Shmona, Avichai Stern, jep një intervistë telefonike për një nga stacionet radiofonike. Foto: Igor Kats, posaçërisht për “Evropa e Re”
Avichai Stern është kryebashkiaku më i ri në historinë izraelite: ai u zgjodh në këtë post në vitin 2018 në moshën 33-vjeçare. Rrjedh nga një familje e njohur e qytetit. Gjyshja dhe halla e tij vdiqën në një sulm të tmerrshëm terrorist në vitin 1974, kur terroristët nga Libani hynë në qytet, hynë në shtëpinë e parë që hasën dhe filluan të vrasin banorët e tij. Kjo ndodhi 11 vjet para lindjes së tij.
Stern është i martuar me një grua izraelite që flet rusisht të quajtur Svetlana. Për hir të dasmës së saj me Avichai, ajo iu nënshtrua një ceremonie të vështirë të quajtur “konvertim”, domethënë u konvertua në judaizëm (në Izrael, qytetarët e vendit që nuk janë hebrenj nga nëna nuk kanë të drejtë të martohen ligjërisht dhe janë Të detyruar ta bëjnë këtë jashtë vendit. Pasi kalojnë konvertimin, ata fillojnë të konsiderohen si çifutë të plotë dhe mund të martohen në Izrael.
Në vitin 2024, u mbajtën zgjedhjet për kryetarët e bashkive të të gjitha qyteteve izraelite, përveç atyre, banorët e të cilëve u evakuuan. Kështu Stern vazhdon të jetë kryetar bashkie edhe sot e kësaj dite.
Në fillim të takimit, ai bën shaka se në vitin 2018 u bë kryetar i një qyteti të vogël në veri të Izraelit dhe në vitin 2023 statusi i tij u rrit dhe tani ai është “kreu i këshillit të hoteleve të gjithë Izraelit”. Çfarë do të thotë? Fakti është se banorët e qytetit u akomoduan në 315 hotele në të gjithë vendin. Disa herë në javë, Avichai udhëton në këto hotele dhe përpiqet t’i ndihmojë ata me çështjet e përditshme.
Pra, në ditët e para të luftës, kryebashkiaku bleu rreth 500 lavatriçe dhe i vendosi në hotelet ku banonin qytetarët e evakuuar. Rezulton se lavanderia e hotelit është një lloj meke në të cilën të evakuuarit bëjnë “pelegrinazhe” të shpeshta. Nuk kishte mjaft makina larëse në hotele dhe zyra e kryetarit të bashkisë ndihmoi (megjithëse pjesërisht) në zgjidhjen e këtij problemi.
Vizitë e vogël e kryeministrit
Për momentin, banorët e qytetit janë të shpërndarë në 526 vendbanime në Izrael dhe ka një probabilitet të lartë që ata të mos kthehen më këtu. Të gjithë të pranishmit njihen me statistikat e tmerrshme: gjatë luftës, sirena u dëgjua 419 herë në qytet. E vërej me vete se kjo statistikë nuk është më e saktë, pasi i janë shtuar edhe 2 sirena të tjera, të cilat u dëgjuan pak minuta më parë.
Të paktën 757 raketa dhe predha mortajash u qëlluan në qytet dhe 6 dronë ranë direkt brenda qytetit. Shifra të tmerrshme për një qytet kaq të vogël. Dhe për të madhin, të jem i sinqertë. Për këdo.
Kryetari i Kiryat Shmona (në krye të tryezës) në një takim me gazetarët. Kiryat Shmona, shtator 2024. Foto: Igor Katz, posaçërisht për “Evropa e Re”
Avichai ankohet se shteti nuk ka plane për të rivendosur qytetin dhe se edhe nëse lufta përfundon sot, atij do t’i duhen të paktën gjashtë muaj për ta sjellë qytetin në formën e duhur. Shumë shkolla dhe kopshte janë shkatërruar pjesërisht, tubat që nuk janë në përdorim prej një viti, duhet të ndërrohen. “Për momentin, qyteti jeton jashtë klientëve,” përmbledh Avichai me trishtim në zërin e tij.
Disa muaj më parë, kryeministri Netanyahu erdhi në Kiryat Shmona. Ai u takua me ushtarë dhe zjarrfikës dhe në vend të kryetarit aktual, u shoqërua nga një kandidat për kryetar bashkie nga partia e tij, e kryeministrit. Ky fakt shkaktoi pakënaqësi të madhe si në Kiryat Shmona ashtu edhe më gjerë, dhe Avichai Stern iu drejtua Netanyahut jashtëzakonisht ashpër dhe elokuent: “Veriu ynë po digjet dhe kryeministri është i zënë me lojëra të vogla politike prapaskenave”.
Po, në Izrael, kryetari i një qyteti të vogël provincial mund të kritikojë ende ashpër kreun e shtetit. Banorët e vendit nuk kanë shumë arsye për të qenë të lumtur dhe kjo është një prej tyre. Për sa kohë?
“Kjo ka qenë një kuzhinë.”
Pas përfundimit të takimit, i kërkoj Arielit, të njohurit tim të ri nga streha e bombave, të më tregojë disa vende ku shkatërrimi ishte veçanërisht i rëndë. Ai është dakord.
Ndalesa e parë është një shtëpi që u dëmtua rëndë nga një raketë që shpërtheu aty pranë. Të dyja makinat e të zotëve të shtëpisë janë pa riparim, ashtu si edhe vetë shtëpia. Çifti i martuar që jetonte këtu nuk pranoi të largohej nga qyteti, por pasi raketa shkatërroi plotësisht gjithçka që kishin fituar dhe ata shpëtuan për mrekulli duke u futur në një strehë disa sekonda para se të binte, vendosën të evakuohen.
Një makinë e thyer në sfondin e një shtëpie të shkatërruar, Kiryat Shmona, shtator 2024. Foto: Igor Katz, posaçërisht për “Evropa e Re”
Ndalesa e dytë në udhëtimin tim të shkurtër dhe të Arielit ishte një kopsht fëmijësh që u granatua disa muaj më parë.
“Hezbollahu qëllon në mënyrë specifike në shkolla dhe kopshte, kjo është luftë psikologjike,” më shpjegon Ariel.
Përfundimi është se çdo prind që sheh një foto të tillë nuk do ta dërgojë kurrë fëmijën e tij këtu.
Si shembull, Ariel përmend sulmin terrorist të vitit 1974 për të cilin folëm më parë. Askush nuk donte të jetonte në shtëpinë ku ndodhi kjo për shumë vite. Apartamenti në të cilin terroristët vranë gjyshen dhe tezen e kryebashkiakut të ardhshëm u dha me qira vetëm kur mbërriti në qytet një familje, e cila nuk ishte në dijeni të asaj që ndodhi atje.
Mendoni vetë, a do të dëshironit të jetonit në një apartament në të cilin ndodhi një masakër e tmerrshme? A do ta çonit një fëmijë në një kopsht, ndërtesa e të cilit u godit nga një raketë gjashtë muaj më parë? Dhe këto nuk janë pyetje hipotetike, këto janë jetët reale të njerëzve në Kiryat Shmona.
Në kopshtin e fëmijëve mbeta i mahnitur jo vetëm nga fragmentet e shumta të raketave që “zbukurojnë” muret e ndërtesës, por edhe nga diçka tjetër që dukej jo më pak e frikshme. Natyra ngadalë po rikthen atë që njerëzit morën prej saj. Ne hyjmë në territorin e kopshtit dhe shohim se si, gjatë një viti, gjithçka këtu është tejmbushur me shkurre të mëdha barërat e këqija. Pranë tyre janë ende lodrat e fëmijëve. Një foto e tmerrshme. Ky është një ilustrim i përsosur i asaj që po ndodh sot në këtë qytet.
Natyra po rimerr të sajën. Kopsht fëmijësh në qytetin Kiryat Shmona, shtator 2024. Foto: Igor Katz, posaçërisht për “Evropa e Re”
Ndalesa e tretë është një shtëpi që u dogj deri në themel pasi u godit nga një raketë. Zjarrfikësit nuk patën kohë të mbërrinin këtu sepse ushtria kërkonte të mos dilnin nga strehimoret, pasi ekzistonte rreziku i granatimeve të përsëritura. Jetët e njerëzve vlerësohen shumë më tepër se kostoja e një shtëpie.
“Dhe këtu ka qenë një kuzhinë,” më thotë Ariel ndërsa i afrohem diçkaje që duket si verandë.
Ai më shpjegon se nga vala e shpërthimit u shkul çatia. Nga kuzhina ka mbetur vetëm një emër. Hiri. Edhe këtu dritaret janë të mbyllura, megjithëse gjithçka brenda është djegur: kafshët e egra mund të lëndohen nëse hyjnë këtu.
“Dhe kjo dikur ishte kuzhina.” Një shtëpi e shkatërruar në qytetin e Kiryat Shmona, shtator 2024. Foto: Igor Katz, posaçërisht për “Evropa e Re”
– A do të përfundojë kjo ndonjëherë? – e pyes Arielin. “Ne kemi nevojë për një luftë të plotë, nuk kemi zgjidhje tjetër,” përgjigjet ai.
Kur e pyes nëse e kupton se një luftë në shkallë të gjerë është një dënim me vdekje për qytetin, se me shumë mundësi do të fshihet nga faqja e dheut, Arieli përgjigjet me vendosmëri dhe emocionalisht:
“Ne do të rindërtojmë gjithçka, ne jemi gati për këtë.” Ajo që kemi tani është e tmerrshme, nuk mund të jetojmë më kështu!
Është një dilemë e vështirë, mendoj me vete: ose jeta nën granatimet e përditshme, që është e tmerrshme, ose një luftë totale, pas së cilës nuk do të mbetet asgjë këtu dhe nuk është fakt se qëllimet e kësaj lufte totale do të arrihen. . Të dyja opsionet janë të tmerrshme.
Shtëpia e familjes Peretz
Pasi i them lamtumirën Arielit, telefonoj Dudu dhe i kërkoj të më marrë me vete në vendin e rrëzimit të raketës së sotme. Nuk kalojnë as pesë minuta para se ai të vijë të më marrë dhe nisemi drejt një zone të re të qytetit, ku pati një goditje direkte. Pas një kërkimi të shkurtër, gjejmë shtëpinë që na nevojitet.
Pranë tij ende digjet bari, era e djegies ndihet për disa kilometra. Në Kiryat Shmona, zjarret shpërthejnë pothuajse pas çdo granatimi, pasi qyteti është i rrethuar nga një pyll piktoresk, ose nga ai që deri vonë ishte një pyll, por tashmë është vetëm dheu i djegur.
“Shtëpia e familjes Peretz”, lexon me elokuencë tabela, dhe në mes të oborrit ka një krater të madh të zi. Nuk mund ta besoj që vetëm një orë më parë kjo ishte një shtëpi e re e bukur dhe tani është vetëm një rresht në listën e pafund të lajmeve ushtarake.
Fatmirësisht në shtëpi nuk kishte njerëz. Ndoshta ata mësuan se një raketë goditi shtëpinë e tyre nga një transmetim lajmesh. Në çdo rast, unë dhe Dudu përfunduam këtu para të zotëve të shtëpisë. Zona e re ndodhet shumë afër kufirit, kështu që praktikisht nuk ka njerëz këtu.
Shtëpia e familjes Peretz, Kiryat Shmona, shtator 2024. Foto: Igor Katz, posaçërisht për Evropën e Re
Kafe nën zhurmën e një mine antitank
Pasi kthehem në makinë, pyes veten nëse ka ndonjë restorant të hapur këtu. Dudu thotë se janë katër vende që janë të hapura dhe më çon në një prej tyre. Ai më porosit mua dhe vetes një qebap dhe unë dëgjoj se çfarë thonë vizitorët e paktë.
Po flasim kryesisht për luftën (për çfarë tjetër ka për të folur në një qytet të vijës së parë?) ose se kush u evakuua ku. Pronari i lokalit deklaron me zë të lartë se gjatë granatimeve nuk ka ku të fshihet dhe thjesht bën sikur nuk i dëgjon sirenat.
Qebapi është shumë i shijshëm. Mundohem të paguaj drekën, por Dudu thotë se pronari i lokalit nuk do të më marrë para.
“Ti je mysafiri im dhe mysafir i qytetit tim, ndaj duhet të paguaj për ty”, më buzëqesh Dudu dhe më fton në shtëpinë e tij për kafe.
Në qytet nuk ka mbetur asnjë kafene, ndaj e pranoj me kënaqësi ftesën e tij.
Në shtëpi, Dudu më tregon ballkonin nga i cili regjistron videot e tij të njohura. Në mot të mirë, Libani dhe Siria janë të dukshme nga këtu.
Pamje nga dritarja e Dudu Slama. Foto: Igor Kats, posaçërisht për “Evropa e Re”
Ndërkohë që po pimë në mënyrë paqësore një kafe të zezë të fortë, papritur dëgjohet një shpërthim i fortë shumë pranë nesh.
“Kjo minë antitank ra diku brenda qytetit”, shprehet me qetësi Dudu, duke dalë në ballkon në pritje të vazhdimit, por nuk ka vazhdim.
Unë jam gati të largohem. Dudu më shpjegon se është më mirë të ecësh midis ndërtesave, në mënyrë që nëse ndodh diçka, të shtypësh veten pas murit më të afërt, të biesh në tokë dhe të mbulosh kokën me duar. Ai më mëson gjëra që nuk i bën kurrë vetë.
I them lamtumirë dhe ec për rreth njëzet minuta nëpër qytetin e shkretë. Unë dëgjoj çdo shushurimë. Rrugës takoj male me gjethe të rëna, kurora të shtrira në tokë, një shtyllë të rënë që më bllokon rrugën – dhe jo një person të vetëm. Nuk ka njeri. Vetëm unë, një qytet i shkretë dhe heshtje.
